Simona Rotimi Oni

Mi hermana Kity suele meterse una linterna en la boca y cuando tiene el foco dentro la enciende. Dice que es para iluminar el interior, no soporta pensar que todos los órganos del cuerpo humano vivan a oscuras. En los días de sol, le basta con abrir la boca ante la ventana. Se coloca ahí durante un buen rato. No sé, yo me quedo fascinada, y tengo que confesar que, a escondidas, en el baño también lo he hecho pero no siento nada, aunque tampoco sé si hay que sentir algo. El caso es que mi madre, lejos de intentar corregir este comportamiento, lo ha incentivado. No me extraña, ella misma hace cosas similares o incluso peores, como llamarme Simona. Cada vez que le he reprochado mi nombre siempre dice lo mismo:

- Nena, no fue idea mía. Es regalo de tu padre que amaba a Nina Simone. Te lo puso en su honor. –Y presa de una cierta ensoñación añade- Todavía le puedo oír cantándome al oído sus canciones.

- ¿Y por qué no me llamó Nina? Me parece mucho más llevadero, la verdad.

- Mira, Simona me parece un nombre muy bonito. Agradece que no fuera fan de los Ramones ¿vale? ¿O te parece mejor llamarte como yo?



Mi madre se llama Angustias, Angus para los amigos. Y a mí, en realidad, todo el mundo me llama Mona.

Tenía diez años cuando una mañana estando en clase de plástica, entró la directora susurrando algo al oído de la profesora mientras no dejaba de mirarme. Yo estaba enfrascada dando forma a una escultura de arcilla, un barquito de una sola vela. Tenía pensado pintarlo de blanco, con unas redondas ventanas azules, ojos de buey, creo que se llaman así. Pero en aquel momento aún era una bola deforme. Me encantaba sentir la arcilla blanda y húmeda entre los dedos. Me dejaba como hipnotizada y luego me pasaba días con las uñas negras del barro que se me quedaba dentro. Sí, ya lo sé, una auténtica guarrada.

- Mona – La profesora Angelines con un tono inusualmente dulce se acercó a mí- Recoge. Está tu madre esperándote en portería.

Sin decir una sola palabra me puse a recoger mis cosas. No era la primera vez que mi madre me sacaba de clase a mitad de mañana pero en aquella ocasión era diferente. Mi padre había muerto.

En aquellos momentos nos tuvimos que ir de casa. Nos mudamos a un piso a las afueras. No teníamos vecinos, no había nada, solo una carretera que cruzaba por delante de nuestro portal y una campa abandonada, con basura y escombros desperdigados en montones. Teníamos que caminar casi veinte minutos hasta la primera parada de bus: “Niñas, esto es de agradecer” decía mi madre “¡Ejercicio matutino!” y cuando había nieve o hielo: “Niñas, qué maravilla… Respirad hondo. ¡Qué paisaje!” No quiero decir con todo esto que fuéramos infelices. Para nada. En realidad era todo lo contrario. Angus empapeló toda la casa con papeles floreados. Colgó quitamiedos y llamadores de ángeles por todas las puertas. Teníamos un sofá muy cómodo y siempre había música sonando. Al entrar en casa, podías olvidar lo que quedaba fuera. Era un refugio muy acogedor.

Todo iba bien. A veces Angus lloraba en su cama. Mi hermana se metía linternas por la boca y se negaba a comer cosas redondas. Y yo añoraba tanto a mi padre que muchas veces quería morirme. Pero todo iba bien. Mi madre trabajaba en una oficina de seguros, con un horario bastante bueno, eso decía ella, y los fines de semana trabajaba en casa. Igual le daba hacer de peluquera, que pasar manuscritos al ordenador que cuidar de niños o ancianos.

Una de las personas que se interesaron por las habilidades esteticistas de mi madre fue la Sra. Gutiérrez, que a pesar de tener mil años conducía su propio Seat Ronda rojo. Lo aparcaba todos los sábados a primera hora de la tarde frente al portal con un frenazo brusco. Angus la esperaba con una cafetera recién hecha y el cubo del agua caliente listo. Nos encantaba que viniera. Era como la abuela que no teníamos. Una de aquellas tardes fue cuando se comenzó a complicar todo.

- ¿Cómo estáis, guapas? –Saludó la Sra. Gutiérrez colgando el abrigo en una percha- Ay… cómo me fatigan estas escaleras.

Cuando la Señora Charo Gutiérrez respiraba, se escuchaba como si tuviera dentro del pecho un gato ronroneando.

- ¡Anda no se queje! Que le viene muy bien hacer un poco de ejercicio –La dijo mi madre ayudándola con el abrigo- Ya verá qué guapa la voy a dejar.

Mi madre enseguida se ponía manos a la obra. Le retiraba los pantys, la metía los pies en el cubo lleno de agua caliente y lo mismo con las manos. Parecía flotar alrededor de ella, sabiendo en cada momento qué hacer y cómo hacerlo. Ambas hablaban como cotorras: que si he ido a esta tienda y había unas rebajas increíbles, que si Azu, la hija de la Tere se va a casar en primavera, que vaya tiempo tan frío, que qué sola me siento en casa, que si tal vez me vaya a visitar a mis hijos… Después de todo el tratamiento y todos los cotorreos merendábamos las cuatro juntas. A veces Charo hacía dulces caseros. A mí lo que más me gustaba eran los besitos, unas galletas de merengue redonditas y blancas que se deshacían en la boca. Pero aquél día no había besitos. Había Brooklyn cake, una creación de mi madre consistente en chocolate negro, con base de galleta y mucha crema, que parecía flan de vainilla. No puedo decir que no me gustara porque era, increíblemente, deliciosa.

- ¿Por qué pones todos los sábados teledeporte? Es un tostón –preguntó Charo con cara de asco. Kity dejó de atender a sus recortables y nos miró sin pestañear.

- Por mi padre – Salté yo.

- ¿Por tu padre? ¿pero qué tiene ver tu padre, que en paz descanse?

- Bueno, bueno –cortó Angus- ¿Querrá que le arregle las cejas?

- ¿Cejas? Hija como te agradezco el piropo, a mi ya no me queda pelo para cejas. –A pesar de la afirmación se miró en el espejo de mano para confirmarlo- ¿Pero qué dice esta niña de su padre?

- Que ponemos este canal por mi padre. –Volví a decir yo.- A él le gusta teledeporte.

- No le haga caso, Charito. A la niña le hace ilusión tener ese programa puesto. La recuerda a su padre. – Mi madre se sentó a mi lado estirándose la falda y se metió un trozo de tarta en la boca.

- Y a ti también –Apuntillé con cierto enfado. De pronto me entraron ganas de llorar. ¿Por qué se avergonzaba?

- ¡Claro que a mi también! –Angus, tragando de golpe la masa que tenía en la boca, cogió a mi hermana y la sentó en su regazo. Tenía 6 años pero juro que la trataba como a un bebé. –Adoro escuchar este programa e imaginarlo aquí sentado. –Creo que a mi madre también le entraron ganas de llorar.

- Papi viene todos los sábados a ver el partido ¿a que sí, mamá? – Mamá le acarició el pelo sonriendo tristemente.

- Pero esto no es saludable, queridas –Interrumpió la Charo mirándose las uñas recién pintadas.- Y os lo dice una viuda desde hace treinta años. Yo también le guardaba a mi marido, muerto, cervezas en la nevera. –Silencio. Al ver que nadie decía nada continuó- Y durante mucho tiempo le estuve poniendo un plato en la mesa, a la hora de cenar. –Silencio- Y nunca me atreví a tirar el cojín que se ponía bajo sus posaderas, para sentarse en la silla de la cocina. –Silencio- De hecho no quise ni lavarlo para guardar más su esencia.

- ¿Y todavía lo guarda? – Preguntó Angus.

- Claro. Duermo con él. ¡Pero ya lo lavé! –Se apresuró a asegurar soltando una carcajada. - ¡Jesús! Con ese culo tan gordo y sus gases ¡como para no lavarlo!

Nos reímos las cuatro con ganas.

- ¡Qué cosas tiene, Charo! ¿Quiere más café?

- No no, que tengo la tensión alta. Angus, hija, quería comentarte algo que me tengo que ir ya –Aquí fue donde soltó la bomba- En el taller de “el Portugués” ya sabes, el de al lado del supermercado…

- Sí, ya sé. Espero tener algún día coche para poder llevarlo ahí. – comentó mi madre como quién sueña con unas vacaciones en el Caribe.

- Pues ahí, han cogido a un chico nuevo. El padre está ya para jubilarse y deben de necesitar ayuda. El nuevo tendrá sus treinta y cinco años, no vayas a pensar que es un adolescente. Y está buscando algo para alquilar. No sé, había pensado que igual a ti te venía bien.

- Ay…-Suspiró mi madre suavemente- Pues no sé Charo… ¿Crees que sería apropiado? –Levantó las cejas como calibrando la idea. Pero ese gesto ya me lo conozco, estaba buscando la aprobación para algo que ella ya ha aprobado en su interior.

- ¿Por qué no va a ser apropiado? Además, ¡tres puñetas te tiene que importar a ti lo que sea apropiado para los demás! Pues solo faltaba.

- La verdad es que tengo habitación. Y no me viene nada mal el dinerillo.

¿Pero por qué mi madre tomaba decisiones de ese calibre tan a la ligera? ¿por qué? ¿Teniendo dos hijas pequeñas?

- Una cosita más, Angus –Dijo Charo bajando ya por las escaleras al portal.- El muchacho es… es…

- ¿Qué es? ¿Drogadicto? No me asuste que no quiero problemas.

- ¡No no! – Y agarrándose con fuerza al pasamanos soltó- El chico es negro. Pero sé que eso no te importa ¿verdad? Puede que, incluso, fuera paisano de tu marido. – Mi madre, precisamente, blanca se quedó.

- ¿Por eso me lo manda aquí? –Farfulló- ¡Anda Charo que de verdad…! ¡Niñas adentro! Que hace frío.

- ¿Pero qué más te da? ¿No ves que nadie le quiere alquilar nada porque es inmigrante? La gente tiene muchos prejuicios Angustias.

- ¡Pues que se vaya con usted! Que siempre dice que está muy sola. – Y la dio con la puerta en las narices.

Pero no. No se fue a casa de nadie. Se vino con nosotras. Se supone que mi madre le entrevistó antes, aunque ni mi hermana ni yo estuvimos presentes, y días más tarde se mudó. Trajo pocas cosas y se instaló en la habitación del fondo, la mas fría. A mi se me hizo un nudo en la garganta la primera vez que le vi. Tenía la piel un poco mas clara que la de mi padre, pero su color me llenaba una parte del vacío que sentía. Tenía perilla, y el reverso de las manos más claro, con profundas líneas color canela en las palmas… Me pareció chocolate con leche, en serio, con solo mirarle sabías que su piel era suave y lisa. Tenía pelo muy corto y tan negro como el de Kity y el mío. A pesar de todo mi primer impulso fue el rechazo. Mi hermana, al contrario, se abrazó a su pierna. Sé que ella percibió lo mismo que yo. No es fácil ser las únicas mulatas de clase, del colegio, del barrio… Aquello por estúpido que parezca, nos devolvía una parte de nuestro padre y de nuestra identidad.

Apenas hablaba y apenas le veíamos. Mi madre decía que le dejáramos tranquilo que era un huésped y que teníamos que ser tan respetuosas como él lo era con nosotras. Yo no tenía ningún problema con eso, me incomodaba mirarle. De hecho estuve una buena temporada enfadada con Angus por traerlo a casa, sobretodo un día que al llegar del colegio me los encontré bailando en el salón. Me ardía la sangre. En otra ocasión se pusieron a cocinar, juntos, arroz con banana. Este tipo de cosas me molestaban bastante.



Una noche, Kity llevaba ya más de de una hora revolviendo un puñadito de guisantes que bailaban en su plato. No quería comérselos y nuestra madre estaba especialmente nerviosa:



- ¡De verdad que no sé qué hacer contigo! ¿Sabes lo que te digo? Que no te vas a mover de ahí hasta que te los comas. Y tú –Dirigiéndose a mi- Lávate los dientes y a la cama. ¡Estoy muy cansada! y lo último que me apetece ahora, es pelearme porque no comes la cena. ¿Sabes lo que cuesta tener un plato de comida? Hay que tener respeto y no jugar con la comida. Kity. De verdad, tienes que comer de todo hija, que ya eres mayor. No es capricho mío. ¿Creeis que me gusta estar así? todos los días con la misma canción.



Así podía seguir durante horas. Comenzaba con una cosa, enlazaba con otra, intentaba justificarse, pero a la vez quería mantener un tono cordial y ser estricta. Siempre, siempre, terminaba salpicándome el asunto, aunque nada tuviera que ver. ¿Son así todas las madres? Tengo que decir que gritar, gritaba poco. Nos reñía pero como pidiendo permiso. Algo extraño. Pero esta vez la sentí derrotada. Se sentó junto a mi hermana y la vociferó:



- ¡Cómetelo! ¡Cómetelo! ¡Cómetelo! –Kity , ante ese repentino ataque de histerismo, se quedó de piedra mirándola sin dar crédito. Y mi madre se echó a llorar. La había oído sollozar en su cuarto, a escondidas, pero nunca la habíamos visto llorar así.

En esas estábamos cuando Toby salió de su habitación. Llevaba unas gafas de ver, y un libro entreabierto en la mano derecha. Se plantó en el quicio de la puerta de la cocina, descansando todo su peso sobre la cadera derecha. Y sentí, nuevamente, esa seguridad que extrañaba tanto pero que me daba muchísima rabia admitir.

- O.K… -Suspiró- ¿Qué pasa aquí?

Pensé que mi madre saltaría con mil excusas disculpándose. Pero no despegó los labios. Se limitó a salir rumbo al baño como una exalación. Yo me quedé allí, en la esquina, junto a la nevera que ronroneaba igual que el pecho de la Sra. Charo Gutiérrez. La escena oscilaba entre lo cómico y lo patético. El plato, con una docena de guisantes rancios, mi hermana con sus piecitos balanceándose bajo la mesa, y yo, con ese pijama que parecía un buzo de astronauta arrinconada sin saber qué hacer.



- No te gustan los guisantes, ok, a mi tampoco. ¿Pero sabes qué? Justo estaba leyendo en este libro- señaló el libro con el índice de la mano izquierda- la historia de los guisantes.

- ¿Qué historia? –Preguntó Kity. Tobi se quitó las gafas y se frotó con el índice y el pulgar la nariz.

- Pues la verdadera historia de los guisantes ¿no la conoceis?.-Nos miró lavantando las cejas-En realidad son extraterrestres, se camuflan con esa forma redonda y pequeñita para poder regresar a su planeta pero la única manera de volver a casa es a través de nuestros estómagos. Por eso tienes que comerlos. Todos, todos los que te pongan en el plato te los tienes que comer porque siempre viajan en colonias. Si te comes unos... -y diciéndolo separó con el tenedor unos pocos- y otros no, estarás alejando a poblaciones enteras que solo desean volver sanos y juntos a su hogar.



Nos quedamos atónitas. Ni que decir tiene que kity, "la Tragaluces", se lo creyó todo y tras unos segundos de total inactividad y silencio, una enorme sonrisa iluminó su carita. Cogió el tenedor y lentamente lo condujo en busca de los alienígenas camuflados para tragarselos todos, uno a uno. Toby, satisfecho, también sonrió dejando al descubierto sus blanquísimos dientes. Pero antes del final feliz, intercepté el tenedor y tras un forcejeo inevitable, tiré el plato al suelo, que se rompió desperdigando los guisantes por todo el suelo. Mi hermana se echó a llorar, Toby no reaccionaba y se lió parda. ¿Qué por qué lo hice? Pues no lo sé. Por rabia, por envidia, porque estaba en una fase pre-adolescente que casi acaba con mi vida, y no lo digo por exagerar. Mi madre apareció en escena, con la nariz como una bocina de tanto sonarse los mocos y con los ojos fuera de orbita. Lo único que se me ocurrió fue salir corriendo.
Quería desaparecer, gritar, alejarme. Me escabullí abriendo la puerta de la calle. Bajé a toda prisa, como loca por las escaleras, con el pijama y las zapatillas de estar en casa. El frío era intenso. No escuchaba nada, ni era muy consciente de lo que hacía, solo pensaba en correr y dentro de la cabeza únicamente escuchaba mis pensamientos gritando: "¡No, no, no, no, no!". Atravesé la campa sorteando los montones de basura y la oscuridad que parecía un muro constante ante mí. Sentía bajo los pies hierros, palos, humedad y frío. Cruce la "frontera" que Angus nos había trazado: "más allá de aquí nunca" nos había dicho. Pero yo seguí corriendo. Supongo que Toby y mamá vendrían detrás de mi, pero no lo puedo asegurar porque no escuchaba nada. De repente mi frenética carrera terminó de golpe. Caí en una zanja. Era como Alicia en el país de las maravillas precipitándome en la madriguera del conejo blanco.

Lo siguiente que recuerdo es que abrí los ojos y solo veía oscuridad, era como si aún los tendría cerrados. Miraba de un lado a otro pero ni un ápice de luz me llegaba. El sitio era estrecho, lo sabía porque apenas podía estirar las piernas que me dolían mucho, sobretodo la izquierda, cualquier mínimo movimiento me provocaba un dolor horrible. Las manos se hundían en barro, olía mal, tenía frío, todo estaba mojado y también había cristales. Me pareció escuchar sonidos extraños, como si miles de bichos o pequeños animales estuvieran a mi alrededor. Quise gritar pero si lo hacía me dolía la pierna. Respirar también me causaba unos calambres estremecedores que me cortaban el aliento. Presté mucha atención conteniendo el aire y como a un millón de años luz me pareció oir que alguien gritaba mi nombre. Con gran esfuerzo respondí, pero mi voz se perdía en aquél pozo lleno de noche, como si fuera un granito de arena en mitad de un desierto.

Estaba con la espalda apoyada en una pared que parecía llena de raíces, piedras... Segura de que iba a morir de frío o de dolor. Algo se agarró con furia a mi pelo rizado lleno de trencitas, unas pequeñas garras afiladas que se clavaban en mi cráneo como queriendo mantener el equilibrio para no caer. Me moví con mucha brusquedad gritando con todas mis fuerzas y la rata o lo que fuera aquello, cayó sobre mi pierna mal herida y se oyó un ¡crak! que me dejó inconsciente. En ese estado la oscuridad me pareció que se transformaba en chocolate con leche y vi el rostro de mi padre o quizá el de Toby, sonriendo, cantando My baby just cares for me. Y entonces fallecí.



No, no fallecí. Pasé toda la noche ahí, no sé cuando me encontraron, apenas recuerdo nada. No fue posible sacarme de aquél demencial agujero hasta que las primeras luces del amanecer, por fin, iluminaron la campa y facilitaron el rescate. Cuando vi a mi madre, que estaba con Toby y otra gente del barrio ¡Señor! fue como si el paraíso se abriera ante mi. Nunca había sentido nada semejante. Solo quería un abrazo. Solo quería decir que había sido estúpida y que lo sabía. Necesitaba pedir perdón y borrar aquella noche de nuestras mentes.



Estuve bastante tiempo en el hospital. Tenía la pierna rota, cortes en la cara y una costilla fisurada, por no hablar de los problemas para dormir. Las pesadillas me asaltaban todas las noches. Una fobia a la oscuridad comenzó a crecer.

Mucho tiempo después me enteré que mi madre tuvo problemas con los servicios sociales por aquél incidente. Cuestionaron su capacidad como madre e investigaron cada resquicio de nuestras vidas y Toby quiso irse de casa. Se sentía culpable.



- Mona cielo. Toby se irá de casa. -Anunció mi madre una mañana cuando yo todavía estaba en el hospital.-Volveremos a estar las tres solas. Pero necesito saber qué pasó, no entiendo tu reacción y no quiero que vuelva a pasar.



Y por fin me salieron las palabras justas.



- No quiero traicionar a papá -Eso era lo que sentía. Que meter a un hombre en casa era una traición- Pero no quiero que se vaya Toby -Añadí



- Simona... mi niña, no estás traicionando a nadie. Si tu papá puede verte estará feliz si tú estás feliz. Siempre tendrás su amor porque él te amaba sobre todas las cosas. Eras su Simona. Ya sabes que él hablaba mucho inglés y cada vez que se refería a tí te llamaba "my girl" su chica. -Siempre que recuerdo ese día, me da por llorar porque vi a mi madre, esforzándose tanto porque todo fuera bien, que me conmueve profundamente rememorarlo- Lo último que él quisiera es verte triste. Tu corazón será siempre para él y nadie te lo podrá quitar, pero tienes que aprender a querer a muchas personas que pasaran por tu vida. Y eso nunca será una traición.



Cuando llegué a casa semanas mas tarde, Toby y Kity habían pintado las paredes de mi cuarto de azul oscuro, con una luna llena enorme y un montón de estrellas. Había planetas colgando y pequeñas lucecitas brillando por todas partes.



- Así ya no estarás nunca a oscuras - Me dijo mi hermana satisfecha de su colaboración en el trabajo- ¿te gusta?



Me encantaba. Busqué con la mirada a Toby y me abracé a él con todas mis fuerzas. Sus brazos alrededor mío me reconfortaron y una sombra de culpabilidad atravesó fugazmente el momento, pero la eché velozmente.

Han pasado muchos años desde entonces. Angus y Toby siguen juntos, Kity continua metiéndose linternas en la boca y yo... Yo pongo todos los sábados teledeporte. Me siento en el sofá, siempre junto a Toby y vemos los partidos mientras tomamos café.

Por cierto el mejor regalo que he tenido nunca ha sido mi nombre: Simona Rotimi Oni